琅客來了／《她的名字叫安地斯・亞馬遜》作家楊理博：重要的還是活出想要的樣子，過得開心

楊理博是有意思的人。向我們推薦他的編輯如是說。而且說了不只一次。

一般而言我們可不買這個帳，覺得自己、親近的人「有意思」的意見多如天上繁星，一一接待還得了。但楊理博確實有些特質能引發好奇心。其新作《她的名字叫安地斯・亞馬遜》，記錄了他與妻子小魚在南美洲八個月的旅程。這是本21世紀的旅行筆記，讀來卻彷彿要將人拉回到一個更純粹簡樸的年代。

楊理博在台東的生活一般是這樣：他種植自己的食物，用山芙蓉纖維編織袋子，教授布農族孩童山林智慧。他不是個會回顧豐功偉業的人，但細究其背景卻有著台大電機系這般亮眼學歷，就算不視之為人生勝利組，要在科技業有份體面工作也絕非難事。不過，這條理想的人生道路也未曾吸引過他。他最終是放棄了都市裡的穩定發展，轉而擁抱土地的節奏。

大學畢業那年，他沒急著找工作，而是先出國旅行八個月，先後走過印度、肯亞、烏干達、法國和西班牙。那是場真正意義上的壯遊——行程避開觀光名勝，追求與當地人文社會真正的互動。

「這趟旅行並沒有直接改變我的人生，」楊理博說，選擇遁入山林，其實不存在轉捩點，「並不是突然被震撼而改變人生方向——對我來說，這一切更像是慢慢累積的結果，很多經驗像種子一樣，埋在心裡，然後一點一點長出來。」真要計較，也許是大學時參加了一整個學期的登山課程？又或者讀過加拿大人類學家韋德．戴維斯（Wade Davis）著作《生命的尋路人：古老智慧對現代生命困境的回應》，被作者在書裡分享的文化探索深深吸引。

什麼也好，其實這樣的問題是無謂的，因為楊理博是個隨興的人。在松羅湖、南湖大山，他愛上山林與自然，還發現再荒涼貧瘠的土地，都能找到人類居住或活動的痕跡。

「人在這樣原始的環境裡，到底是怎麼存活下來的？」這份好奇心越發強烈。

回到台灣，他短暫在台北一間教育基金會從事軟體設計工作，很快也意識到自己與辦公室有多格格不入。不到一年時間，楊理博便提離職，重返山林。這一決定當然惹來父母不快——在基金會服務的薪水已不算優渥，現在就連這份基本的工作也不要?

他們期盼他走上穩定的道路，但楊理博以行動回應。「家長就是這樣，永遠覺得你現在的工作比之前要差。」他說自己有和父母好好解釋過，但也不勉強他們立即表達贊同或支持，「重要的還是活出自己想要的生活，過得開心，把自己照顧好、對自己負責，時間久了，爸媽看到孩子生活過得開心也會放心。

「如果因為父母不開心而強迫自己去一個不會帶來快樂的地方，我可能會把怨氣轉嫁到他們身上，這樣對誰都不好。我一直抱持這樣的信念：把自己過好，別人自然會慢慢接受。」

如今，他在台東山林過著自給自足的生活。種植的作物大多自用或送給朋友，偶爾在部落安排下支援教育事業，他的收入還來自為《農傳媒》和《鄉間小路》等媒體撰文，做的盡是與土地親近的工作。由於物質慾望不高，靠著兼職收入已足夠支應所需，甚至外出旅行。

「去南美的花費其實沒想像中多。因為當地生活成本比台灣低，平時多存點錢就夠應付了。」他和小魚的總開銷連生活費包括機票在內，約二十萬台幣。

這是趟沒有周延計畫，完全由直覺與好奇心驅動的旅程。有一次，他們聽說一處位於湖心的村落，便不辭千里地去到島上，搭船，換三輪車，再轉乘小舟。小舟泊岸，其他乘客各有各的去處，留下他們在原地手足無措。接下來去哪呢？晚上待哪呢？

不到一會兒，樹林後出現一雙雙眼睛。先是小孩子，後來有大人，像看動物園裡的動物，從謹慎地觀望，到按耐不住好奇心圍上前，詢問二人的身分及動機。「他們對外來者多少有些戒心，一直問我們要『檔案』——他們可能沒見過護照——但這種陌生到熟悉的過程，我覺得很珍貴。」

最後楊理博和小魚獲邀住進島上空屋。那間屋子是屋主的兒子搬走後空下來的。村落的生活是既原始又現代，房子是茅草屋，仰賴村裡的太陽能板提供夜間用電；家家戶戶都沒有電視，卻是人手一部智慧型手機——不過，村子並不在基地台訊號涵蓋範圍內，大人得先到其他地方下載影片，再帶回家給孩子娛樂消遣。由於島上只有一個供電站，有時全村人得擠到唯一一塊太陽能板旁充電，那場景看在兩人眼中相當逗趣。

八個月裡，楊理博和小魚不時會送些小禮物或補貼費用給收留他們的家庭，但更多時候那是無涉交易的互惠及信任。還有一回在厄瓜多，一對當地夫婦帶著兩人回山上一同蓋房子。這緣分更為奇妙——那對夫婦之所以這麼做，純粹基於朋友介紹。楊理博回憶，夫婦對於他們的來歷沒有一絲一毫的質疑，家中也未因陌生人造訪而特別清潔布置，等同將他們當家人看待，「是很純粹的連結。」

在南美的相遇往往是這樣的：心裡想著要去到某個地方，途中搭上某某人的便車，聊著聊著便被邀請到對方家中作客。「像是對宇宙許願，然後機緣就來了，」楊理博說，「這些經歷讓我感受到，無論在哪，只要敞開心總有路可走。」這一次次相遇，最終成了《她的名字叫安地斯・亞馬遜》的核心情節。

《她的名字叫安地斯・亞馬遜》是楊理博旅途筆記的結晶，經過一年整理與重寫而成。通過旅行期間零碎記下的想法和見聞，他在腦子裡將旅程重走一遍，從而提煉出當時的感想及體驗。他一般是在早晨，保留一段安靜的時間寫作，有時單純記事，有時心底有清晰的聲音、指引浮現。這是他迎接每一天的方法，像場無固定流程的小儀式。

「以前我是個比較內向的人，但從南美回來後，開始期待和社群有更多連結。」比起人來人往卻疏離陌生的都市，他獨愛鄉野及部落，與社群連結的需求也不單單只為學習在當地生存，還出自一份安全感及歸屬感——感覺到自己真正屬於那片土地。

「我並不想征服自然，而是和它一起生活，並與自己的內心保持聯繫，一步步走下去。」

訪談接近尾聲時，楊理博從背袋裡拿出兩個保鮮盒，盒裡裝著在連鎖店買的甜甜圈。我們得承認，看他忽然掏出如此現代化的產品還真嚇了一跳。

他說那是買給接下來要會面的妻子小魚的。

南美之旅是他們第一次長途旅行——而且是幾無計畫的長途旅行。不難想像，對女性而言遠離文明社會要面對的是生理期的挑戰，還有與新環境磨合帶來的不適應。種種不便，再加上對隨興所至、未有明確目的性的旅程的不安，隨時都可能讓關係蒙上陰影。楊理博坦言，小魚性情較為內斂，情緒往往藏在心底直到爆發。曾經他也對小魚的反應不知所措，「我們持續在練習。我試著時時留意她的狀態，她也練習把感受說出來。雖然我還有進步空間，但比起一開始，已經好多了。」

他也學著用小舉動表達貼心。甜甜圈是一例，家中也因為小魚的需求添置了冰箱與熱水器，「生活就是這樣，簡單、隨性，帶點跟土地和人的連結。婚姻也是，重點是互相支持，各自做想做的事。這趟旅行雖然辛苦，但也讓我們更懂得彼此。我喜歡現在的節奏，無論是吃甜甜圈、做家具，還是跟小魚一起在土地上生活。」

「對現在的我來說，『理想生活』是住在一個貼近自然的環境裡，隨著季節過日子。我不覺得自己跟別人有什麼不同，我們都活在同一個世界裡，只是看待世界的方式不一樣。」

例如有次在蘭嶼紮營，他與小魚撿拾海灘上的漂流木生火做飯，也分送了一碗麵給附近的芋頭田裡務農的婦人。婦人帶著空碗回來向他們致謝時，發現這兩名年輕人竟然沒有瓦斯爐，不住直呼「好可憐」。

「海邊漂流木多得很，怎麼會可憐？」楊理博笑著回答。當時他是心直口快，沒有多想，日後卻反覆芻嚼這句話——原來，他對事事都能泰然處之，是因為在自然裡找到富足。

「只要理解自然，它就能照顧你。」他說。

正是這份安全感讓他在地球上無懼漂泊。