李達達／時間裡所有的鈴聲

下午五點固定的來電

我家的電話鈴聲，很久沒有響起了。這時打來，會是誰呢？

在沒有來電顯示的時代，小時候的我可以憑電話鈴聲響起來的時間和感覺，猜中打電話來的人是誰。有時是外婆，有時是媽媽的朋友，有時是我的同學，有時是在國外工作的爸爸……雖然鈴聲乍聽都一樣，但我就是相信自己能分辨當中的微妙差異，喜歡搶在對方開口前喊出對方的稱謂。猜中就能開心一整天。

以前每天下午五點，外婆都會從新店的家裡打電話來找她的女兒。有的日子媽媽陪外婆洗腎，從遙遠的洗腎中心回來，才剛進門，外婆的鈴聲就準準地響起。這種時候媽媽便會對我比手畫腳，要我瞞一下外婆，等她更衣沐浴鬆口氣，再撥電話給她的老媽媽報平安。

就算當天沒見到面，這對母女每天下午五點也要通電話。我媽坐在客廳沙發上，掐著話筒，大聲問自己重聽的老媽媽有沒有吃飽，有沒有穿暖，有沒有看電視，然後勸外婆不要對外籍看護那麼兇。吼完電話媽媽都要咕嚕喝掉一大杯水，然後躲在廁所裡自閉休息。

媽媽說我長得像外婆，小眼睛小鼻子小嘴巴。接到外婆的電話時，我常在心中將自己的臉疊在外婆臉上，這讓我感覺自己有接棒活下去的使命。每次這樣想，我的心口就一陣滾燙，彷彿有一整棵樹的花要變成眼淚冒出來。

外婆過世後，下午五點電話鈴聲不再響起。偶爾外婆會到我夢中，我便把夢記下來，像平常接到她電話那樣，說夢給媽媽聽。

這曾是一間店的號碼

有一種電話更久沒接到了。

自從懂事開始，我就很喜歡家裡的紅色電話。每次鈴響都跳著去接，有一次接起來，電話那頭說：「喂，請問是○○電器行嗎？」我搖搖頭告訴對方不是，你打錯了，這裡是我們家，不是電器行。對方啪咂掛掉電話，我一臉錯愕，爸爸這才告訴我，我們家以前就是○○電器行，○○電器行是阿公阿嬤開的店。

阿公是水電師傅，很會修東西，有一年台北淹水，許多商家電器泡水，反而為我們帶來維修的生意，讓小店站穩了腳步。阿公靠著手藝，一面為人解決水電的問題，一面經營電器買賣，與阿嬤一起省吃儉用將姑姑叔叔和爸爸養大，一家人才能住在一起。

所以後來每次我接到找電器行的電話，都會懷著敬意與驕傲，語帶遺憾地對客人說：「不好意思，我阿公退休了，我們家電器行已經歇業了。」電話那一頭常傳來嘆息，每次掛電話我也都覺得可惜。可惜我晚了十年生，不然我就要在阿公的店裡玩他的工具，學他的手藝，幫忙他的生意，戴上頭盔與手套，拉長長的電線，為每一個幽暗的角落裝明亮的電火。

上一次為電器行接電話，是十多年前我讀大學時。那是個晴朗的早晨，陽光穿過廚房的窗，我站在窗邊，用新的無線分機接起這通電話。對方是個講台語的阿伯，我得把耳朵吸在聽筒上才聽懂他找的是電器行，壞掉的是冰箱。當時我有預感，這或許就是最後一位記得我們家電器行的客人了，所以很想接這筆生意；不過店已經沒了，我只能在掛斷電話前，朗聲對客人說聲謝謝。

越洋電話的響亮鈴聲

我這麼熱衷於接電話，大概還是因為爸爸。

爸爸打來的電話，鈴聲特別響亮，弟弟也是一聽就知道，搶著要接。周末晚上，電話鈴聲要是響起，我跟弟弟一定都會跳起來，一邊衝向客廳一邊大喊：「是把拔！是把拔！是把拔！」搶到話筒就猛喊：「把拔把拔，什麼時候回家？」爸爸在國外上班，兩個月才能回家一次。他每次都說快了，再一個月，再幾個星期，再幾天。接著我們的台詞就會變成：「把拔買禮物，買禮物，買禮物，買禮物！」我們要的不是玩具，不是小汽車，不是大恐龍，不是可以變身合體的機器人，我們真正想要的禮物是爸爸。

爸爸不在家，我們母子三人關在屋裡，把日子過得很糟：一個人犯錯，兩個人挨揍，三個人痛哭，非常難過。好幾次黑暗時刻，我向神明祈禱，祈禱爸爸打電話回家，沒想到某一次爸爸竟真的打回來了。熟悉的鈴聲一響，整間屋子亮起來。爸爸不只是禮物，也是救星。

我跟弟弟汪汪叫完，電話就要交給媽媽。

媽媽總是沉默地接聽，有時她捧著話筒看起來快哭了可是又把眼淚吸回去。媽媽也很想念爸爸，但越洋電話實在太貴，平常我們只能等爸爸用公司的電話打回家。那是沒有消息就是好消息的時代，那是思念強烈到能穿透地心的時代。

通話結束前，媽媽會叫我跟弟弟回來親話筒，送個飛吻給爸爸。爸爸則會在掛斷前叮嚀我要好好照顧弟弟和媽媽。

這樣寂寞的日子過了幾年，爸爸調職回台灣，我跟弟弟才總算不必再豎著耳朵期待電話。我們每天都能聽到爸爸回家上樓梯的腳步聲，咚咚咚咚，門一打開，人就回來了。爸爸的腳步聲，比電話鈴聲好聽一百萬倍。

當世界終於打來找我

有爸爸在身邊，我的世界也跟著大了起來，開始有人打電話來家裡找我。

打來找我的，都是學校同學。他們當中有人沒抄聯絡簿，打來問功課；有人是考卷寫不出來，被爸媽逼著打電來問答案；也有人是生病了要請假，卻不敢直接打電話給老師，請班長代為轉達。

我是班長，是小學老師指派的班長，但我並不適任。等到我回過神來，發現自己變成班上的透明人，已經無法挽救了。我僅剩下班長的口令可喊，除了起立立正敬禮，沒有同學願意聽我說話。起初我很受挫，在學校也不輕易對任何人開口。

但這些平日避著我的同學們，私底下卻還是會打電話來問我功課。

在一對一的通話中，同學們以合宜的電話禮節對待我，通話完畢前也會好聲道謝，不像他們在學校時那麼冷漠。於是有一陣子我鼓起勇氣，把握機會在每一通打來問功課的電話結束前，反過來逼問那些同學：「為什麼你在學校就不跟我說話呢？」同學們都怯懦地說：「我也不知道，啊就大家都這樣啊……」雖然我大概永遠得不到真正的答案，但光是能透過電話一一追問，指出矛盾，就足以讓我願意去上學。

記得高二升高三那年的暑假，每逢周末都有補習班的工讀生姊姊打來，問我要不要去試聽課程，我也會反過來問她們打工好不好玩，大學讀什麼科系，就這樣在電話中閒聊起來。這些陌生的姊姊們告訴我離家的事，打工的事，戀愛的事，在主管來盯的時候切換回工作用的機械語調，等主管走開，又恢復為她們自己。有時她們甚至會忽然掛斷，幾分鐘後再撥回來找我繼續聊，這樣偷偷摸摸地講電話，其實非常快樂。

在我考上大學，辦了手機以後，找我的電話就很少打到家裡，我也很少待在家等電話了。這時打來的，會是誰呢？客廳角落的茶几上，新的電話機，響起〈土耳其進行曲〉彩帶般纏繞的鈴聲。

我已無法像以前那樣，僅憑鈴聲在空氣中震動的方式就猜出是誰，也已經對陌生的來電抱持戒心；但今天的我竟受鈴聲觸動，被往昔的自己附身，起身奔向電話。一路上我心中響起了外婆的鈴聲，爸爸的鈴聲，電器行的鈴聲，同學們以及姊姊們的鈴聲，時間裡所有的鈴聲都在召喚著我。

我伸出手，久違地接起一通電話，不曉得會是誰。