艾莉貓／螳螂長照中心

某天在公公的芭樂園裡，意外發現一隻通體褐黃、尾腹微捲的寬腹螳螂，像從遠古時代穿越而來的武士。難得遇見肉食昆蟲，女兒興奮將牠收編，順手在菜園裡抓蚱蜢，當牠的食物。

玻璃罐裡，一場狩獵實境秀悄然展開：蚱蜢跳上跳下、驚慌失措，螳螂穩如泰山，投射死亡凝視，鎌刀收緊，靜候時機。當獵物靠近，電光石火下，牠揮刀制服，即使蚱蜢奮力掙扎踢腿，仍難逃宿命。這一幕殘酷又震撼，令人血脈賁張，彷彿親臨Discovery紀實現場。

但我們忘了螳螂是不完全變態的昆蟲，成長過程中用足部勾住支撐物，才能順利蛻皮長大。某天發現牠一反常態倒在罐底，體色灰敗，只脫下半截外皮，像是尷尬失敗的變身術。我們立刻換上網籠企圖彌補，然而，牠如戰後殘兵，勉力用一隻腳勾住網子拚命掙扎，兩三天後依舊無法順利脫困。昆蟲店老闆無奈表示：「來不及了，牠會因無法進食而餓死。」孩子們淚如雨下，懊悔與自責在空氣裡瀰漫，沉重得令人無法呼吸。

我靈機一動，拿出兩根細竹籤，打開檯燈，像工作時替寵貓執行手術般屏氣凝神，在螳螂虛弱驚恐神態中，邊按住舊皮，邊輕推肢體──可惜為時已晚，新生的肢端已乾癟黑化，大鐮刀垂軟無力，後腿無力支撐。這場無麻醉、無回報的粗暴手術終歸失敗，當下我如墜冰窟，充滿內疚無力。

就在此時，一隻蟑螂突然路過。死馬當活馬醫，我咬牙活捉這從小到大最害怕的生物，用塑膠罐罩住，上蓋，搖晃至暈眩，夾起活體餵食。沒想到，剛放到螳螂嘴邊，牠竟立刻餓虎撲羊大口吞食。那一刻，不只竹筷因啃食而顫動，我的心也為之震顫。原本淚灑現場的獸醫瞬間滿血復活，全家人跟著士氣大振。

自此開啟「手餵蟑螂模式」，全家總動員：小女兒負責捉蟑螂，大女兒做表格記錄食量，怕蟲的爸爸貢獻情緒價值。日復一日，螳螂從灰敗無力，恢復至通體青綠，「飯來張口」終日飽腹，不再懼怕我們的靠近，簡直成了新的家人。

這意外成立的「螳螂長照中心」，給予我們極珍貴的生命教育：Do no harm——再喜歡也應止於欣賞，而非占有干預。孩子從中體會生命的脆弱與堅韌，我們也在錯誤中盡力彌補，在無助裡勇於嘗試。感謝可愛亦可敬的螳螂，讓我學會謙卑而深情地尊重每一個微小卻頑強的生命。