《比天堂還美麗》83歲金惠子的人生告白：「我這輩子都想著要死，過了八旬卻想活了」

「琅琅悅讀」與新經典文化合作，歡迎踴躍回答下面的票選問題，並留下聯繫email（僅供本次活動使用）即可參加抽獎活動，獎項為《感謝人生》紙書或電子書投票時間至5/11 23:59止。投票次數越多，中獎機會越大！

文／金惠子

只有在練習戲劇時，碰到不太理解或台詞背不太起來時，我會專注其中。我認為，被認可演技精湛，是身為演員的最高榮譽，此外別無所求。當我與這世界告別時，人們會以我演出的作品來談論我，不會用我穿過什麼衣服、以什麼車子為交通工具來評論我。當然，人們也不會以我擁有多少資產、有多成功來評價我，而是以我付出多少愛來評價我。

上了年紀這件事真是奇怪，怎麼會所有人都遇上呢？世界上最美之人、最不起眼之人、富人、窮人都逃不了，所以每當想到「啊，這就叫做上了年紀啊」時，多少會感到有些哀傷，也有些喜悅。

大概是夜裡無法安然入眠吧，有時不安感會悄悄襲上心頭，也有心生寂寞的時候。撇開年紀不談，這是任何人在人生中都會碰上的情緒，但我會告訴自己：「此時一定有人正惦記著我，在創作劇本、構思作品。」藉此擊退那份不安感。

雖然不知道往後會演出什麼樣的作品，但我希望能品行端正地活到生命的終點。我在書桌上的月曆上寫著：「端正地活到最後一天。」當我感到疲倦、嫌麻煩，以至於披頭散髮地躺著時，會想起「不，就算沒人看見，我也想展現端正生活的樣子給自己看」，然後振作起來。我想要這樣。

我認為演員就連貼身衣物也要搭配得宜。我可不想哪天突然發生意外或死了，醫院或別人在替我打理身體時丟了自己的臉。每當我嫌麻煩時，就會用這種想法來督促自己穿戴整齊。

好萊塢有部叫做《紅樓金粉》（Sunset Boulevard，比利‧懷德〔Samuel "Billy" Wilder〕執導，一九五○年上映的電影，由威廉‧荷頓〔William Holden〕、格洛麗亞‧斯旺森〔Gloria Swanson〕主演，描述一個住在掛滿昔日風光照片的昏暗房子裡的老演員，與年輕貧窮劇作家的故事）的電影。有天，度過華麗非凡的年輕時期後隱退的女演員接到來自好萊塢的電話。女演員懷著自己馬上就要拍電影的期待，投注了一大筆錢做臉部美容，接著去電影製作公司，後來才知道製作公司並不是要她演出電影，而是需要她名下的古董車才聯繫她。那名女演員擁有世界上獨一無二的珍貴車款，製作公司需要那輛車。

上了年紀雖是件淒涼的事，但身為演員，沒有什麼比活著期間不斷有事讓我奉獻自己更讓人幸福的了。經常有人問我會不會想重返年輕時期，那聽起來就像在問我想不想重新經歷一切的煎熬與痛苦，因此我總笑而不語。

幾天前，我在整理庭園時摔了跤，連忙抓住一根紫丁香的枝椏。我被石頭砸出一個大傷口，那一刻我卻不自覺地說：「上天啊，謝謝祢救了我一命！」要是我沒及時抓住紫丁香枝椏，恐怕就要摔成重傷了。

我竟然說，謝謝祢救了我一命，是我的心變了嗎？我說的不只是「謝謝祢」，而是「謝謝祢救了我一命」。那一刻我對自己感到訝異，我作夢也沒想到自己口中會說出那樣的話來。我這輩子都想著要死，過了八旬卻想活了。

摔在地上時，紫丁香的枝椏被我扯斷了，我顧不得疼痛，趕快去拿了塊碎布，替紫丁香的枝椏緊緊包紮好，要它振作精神。

「真對不起，你不知道有多痛呀。謝謝你救了我，你也一定要活下去。」

每見一次，我就說上一次。

我從許久前就開始想，如今只剩謝幕了，因此演出《我親愛的朋友們》、《如此耀眼》還有《我們的藍調時光》時，都帶著「這是我的告別作？」的念頭使出渾身解數。我時時抱持著搭乘末班車的心境站在鏡頭前。我很討厭聽到「元老」這兩個字，那聽在我耳裡很悲傷。元老指的是什麼？不就是如今在這圈子老了的意思嗎？

我心想如果有拍得好看的照片就要拿它來當遺照，希望當人們最後望著我的臉時，是一張有演員風範的美麗照片擺在靈前。如果那張臉能向聚集的人同時傳達出悲傷及我認識此人的喜悅就好了。所以每當拍出好看的照片時，我就說要拿來當遺照。畢竟人都死了，不能放太年輕的照片，要盡可能用近照。

如今是連說出「帥氣地死去」的年紀都早已過了，那該怎麼辦？只能飾演更優秀的角色了。所以說，必須要能聽到「直到離世前都很帥氣」這句話才行。因為不是由我創作劇本、由我執導，而是要有人想著「希望這位演員能飾演這個角色」並選擇我才行，因此我總會未雨綢繆地做準備，下意識地翻開書本閱讀。

如今是有了失誤也沒什麼機會挽回的年紀了。每天我都會回顧並反省自己，希望能以演員之姿為人生劃下圓滿的句點。每當人生碰上關卡，我會輕輕安撫自己：「這樣就該心存感謝了。」

演員呢，人沒死就該演戲。因為任何人都無法代替我的角色。吊著點滴出現在拍攝場地的次數不計其數，即便在結冰的路面上摔斷了腿，也在醫院完成錄影。成為大眾時時懷念的演員是我的心願。除了演戲之外一無所知的我，演戲、為非洲的孩子擔任義工，光是這兩件事就讓我忙不過來了，兩件事我都希望好好收尾。

人家說逐漸老去的人別談年老的話題，但我很喜愛詩人金南祚的這首詩，是題為〈與自責玩耍〉的詩。

為自身的疲乏

感到自責

為像皮膚病般的怠惰與安逸

感到自責

為消磨

如此甜美的時間

感到自責

為不冷不熱的溫度

稀釋後的緊張

比絕望更沒個性的空虛

感到自責

為月曆上

只剩自責的日子相連

在熟悉的單行道奔馳的

自責喜好

感到自責

為有限的歲月

忙著與自責玩耍

而夜以繼日

因而，忙碌地

自責

●本文摘選自新經典文化出版之《感謝人生》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！