被囚禁在「監獄」裡的女孩:與童年的虐待記憶共處四十年

(圖/unsplash)
(圖/unsplash)

文/菅野久美子

被囚禁在「監獄」裡的女孩

虐待一遍又一遍地上演,好像永遠沒有盡頭。無數次登上「斷頭台」的我,連同靈魂一起被母親殺掉了。長大後,我可以斷言,母親當年對我做的事情就是虐待。

我明確地知道,對虐待的恐懼並不僅僅來自肉體上的痛苦。那種扎根於童年的無力感會陪我走完一生。即便長大成人,我也會在人生的各種階段一再回想起那種感覺,飽受折磨。

母親總在晴朗的平日下午虐待我。當然,那是因為她不希望父親發現這件事。她看準我從幼兒園回家後到吃晚飯前的那段時間。因此,從太陽高懸到日落西山的這段時間,就是我最痛苦的時候。

總有一束光透過浴室靠近天花板的小窗照進來。那是夕陽的餘暉,它與我共存。現在想來,父親的書房和浴室與陽台、客廳相反,都在房子的西邊。在令人昏昏欲睡的寧靜午後,溫暖柔和的陽光下等待我的,是母親的虐待。

書名:《拋棄母親》
作者:菅野久美子
出版社:寶瓶文化
出版時間:2025年6月4日

照在水面上的燦爛的光溫柔地籠罩著母親和我。我的眼睛被夕陽的餘暉晃得刺痛。我全身顫抖,對即將發生的事感到恐懼。

母親的手將我的頭按進水裡,我的眼、耳、口、鼻中大量進水,僅靠母親一時的施捨才能浮出水面,抓住救命稻草般喘口氣。再一次回到被光照耀的世界,它依然那麼溫和、耀眼。

那束光溫暖得令人戰慄。它與我同在,不,是與我們同在。母親的虐待與那束光總是相伴而來。

我每天早上起床,搭公車去幼兒園,回家後就會立刻被拉進父親的書房或浴室。對我來說,那兩個陽光燦爛的房間無異於光之監獄。

我失去了光明。那個時刻終於還是來了,我又跌入被絕望與痛苦支配的深淵。在漫長的痛苦與黑暗中,我被捆住雙腳。強大的母親掀起暴力的漩渦,如同一條盤著的巨蛇,將我愈絞愈緊。

母親是主宰一切的神,也是惡魔。我的命運就像突然轉動的骰子,一切都要看母親的心情,我不過是為她助興的祭品。太陽每天照常升起,瘋狂的生活也同樣沒有盡頭。

童年的我身處生死邊緣。

在母親殘酷的虐待下,我的肉體僥倖存活下來。如今我仍在這個世界上,但我的靈魂早已在沒有盡頭的虐待輪迴中,一次又一次地死去。

現在和那時一樣,早上起床工作,天黑後迎接夜晚。我已經四十歲了,泡在浴缸裡仍會覺得呼吸困難、噁心。即使作為成年人,浴缸對我來說小得有些擁擠,當然不足以使我溺水。

有時我把臉埋進蓬鬆的被子裡,幼年時那種無法呼吸的感覺就會捲土重來,我的心臟仍會不受控制地急促跳動。

那種時候我只能安慰自己:「沒事的,我已經長大了,不會再遭遇那樣的事了。」但不知為什麼,我總覺得有人在扯著我後腦勺上的頭髮。

我常在不經意間想起我心裡的那個女孩。那個女孩去哪裡了呢?是突然不見蹤影了嗎?她還在痛苦中掙扎嗎?她還被囚禁在「監獄」裡嗎?她還在沒有盡頭的虐待輪迴裡苦熬嗎?

拋棄母親後,我終於可以面對那個女孩,把她從我心裡救出來了。

我確實遭受了來自母親的虐待。本來應該愛著我的母親,對我的身心造成了傷害。但是在過去的人生中,我一直對這個事實視而不見。因為直到現在,我還是很渴望得到母親的愛。我一直對心裡的那個女孩放任不管,只當她已經死了。

但這麼多年來,我其實很想見到她,很想讚美她。我想摸摸她的頭,緊緊地擁抱她,對她說:「真不容易,你活下來了。」我想給那個迷失在時空夾縫中的女孩一個安身之所,否則她就只能如同無家可歸的亡魂般,痛苦地活在我心裡的某個角落,用悲傷的眼神看著我。

拋棄母親後,我第一次和心裡的那個女孩相遇。這對活在人生後半段的我來說,無異於與過去的自己重逢。

寫下母親的所作所為時,我無疑是極度痛苦的,但這也是我拋棄母親後所得到最大的禮物。因為這是我珍視自己的第一步,是我為自己而活的第一步。我終於和我內心的女孩重逢,這意味著我走上了自己的人生道路,雖然步履蹣跚,但這是我踏踏實實走出的一步。

這就是我拋棄母親一段時間後的感悟。

●本文摘選自出版之《拋棄母親》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
寶瓶文化 社會人文 兒童虐待 書摘 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

為什麼對方的言行越矩不自知?透過「情緒足跡」觀察對方心理健康

琅讀金句/慢慢學會正面看待孤獨之後,就會發現「沉浸在孤獨之中也不見得是壞事」

五招幫你脫離月光族身分!省錢不是重點,而是主動察覺支出流向

想避免人生後半輩子每天過得鬱鬱寡歡,有些事你現在就要做

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。