被囚禁在「監獄」裡的女孩:與童年的虐待記憶共處四十年

文/菅野久美子
被囚禁在「監獄」裡的女孩
虐待一遍又一遍地上演,好像永遠沒有盡頭。無數次登上「斷頭台」的我,連同靈魂一起被母親殺掉了。長大後,我可以斷言,母親當年對我做的事情就是虐待。
我明確地知道,對虐待的恐懼並不僅僅來自肉體上的痛苦。那種扎根於童年的無力感會陪我走完一生。即便長大成人,我也會在人生的各種階段一再回想起那種感覺,飽受折磨。
母親總在晴朗的平日下午虐待我。當然,那是因為她不希望父親發現這件事。她看準我從幼兒園回家後到吃晚飯前的那段時間。因此,從太陽高懸到日落西山的這段時間,就是我最痛苦的時候。
總有一束光透過浴室靠近天花板的小窗照進來。那是夕陽的餘暉,它與我共存。現在想來,父親的書房和浴室與陽台、客廳相反,都在房子的西邊。在令人昏昏欲睡的寧靜午後,溫暖柔和的陽光下等待我的,是母親的虐待。
照在水面上的燦爛的光溫柔地籠罩著母親和我。我的眼睛被夕陽的餘暉晃得刺痛。我全身顫抖,對即將發生的事感到恐懼。
母親的手將我的頭按進水裡,我的眼、耳、口、鼻中大量進水,僅靠母親一時的施捨才能浮出水面,抓住救命稻草般喘口氣。再一次回到被光照耀的世界,它依然那麼溫和、耀眼。
那束光溫暖得令人戰慄。它與我同在,不,是與我們同在。母親的虐待與那束光總是相伴而來。
我每天早上起床,搭公車去幼兒園,回家後就會立刻被拉進父親的書房或浴室。對我來說,那兩個陽光燦爛的房間無異於光之監獄。
我失去了光明。那個時刻終於還是來了,我又跌入被絕望與痛苦支配的深淵。在漫長的痛苦與黑暗中,我被捆住雙腳。強大的母親掀起暴力的漩渦,如同一條盤著的巨蛇,將我愈絞愈緊。
母親是主宰一切的神,也是惡魔。我的命運就像突然轉動的骰子,一切都要看母親的心情,我不過是為她助興的祭品。太陽每天照常升起,瘋狂的生活也同樣沒有盡頭。
童年的我身處生死邊緣。
在母親殘酷的虐待下,我的肉體僥倖存活下來。如今我仍在這個世界上,但我的靈魂早已在沒有盡頭的虐待輪迴中,一次又一次地死去。
現在和那時一樣,早上起床工作,天黑後迎接夜晚。我已經四十歲了,泡在浴缸裡仍會覺得呼吸困難、噁心。即使作為成年人,浴缸對我來說小得有些擁擠,當然不足以使我溺水。
有時我把臉埋進蓬鬆的被子裡,幼年時那種無法呼吸的感覺就會捲土重來,我的心臟仍會不受控制地急促跳動。
那種時候我只能安慰自己:「沒事的,我已經長大了,不會再遭遇那樣的事了。」但不知為什麼,我總覺得有人在扯著我後腦勺上的頭髮。
我常在不經意間想起我心裡的那個女孩。那個女孩去哪裡了呢?是突然不見蹤影了嗎?她還在痛苦中掙扎嗎?她還被囚禁在「監獄」裡嗎?她還在沒有盡頭的虐待輪迴裡苦熬嗎?
拋棄母親後,我終於可以面對那個女孩,把她從我心裡救出來了。
我確實遭受了來自母親的虐待。本來應該愛著我的母親,對我的身心造成了傷害。但是在過去的人生中,我一直對這個事實視而不見。因為直到現在,我還是很渴望得到母親的愛。我一直對心裡的那個女孩放任不管,只當她已經死了。
但這麼多年來,我其實很想見到她,很想讚美她。我想摸摸她的頭,緊緊地擁抱她,對她說:「真不容易,你活下來了。」我想給那個迷失在時空夾縫中的女孩一個安身之所,否則她就只能如同無家可歸的亡魂般,痛苦地活在我心裡的某個角落,用悲傷的眼神看著我。
拋棄母親後,我第一次和心裡的那個女孩相遇。這對活在人生後半段的我來說,無異於與過去的自己重逢。
寫下母親的所作所為時,我無疑是極度痛苦的,但這也是我拋棄母親後所得到最大的禮物。因為這是我珍視自己的第一步,是我為自己而活的第一步。我終於和我內心的女孩重逢,這意味著我走上了自己的人生道路,雖然步履蹣跚,但這是我踏踏實實走出的一步。
這就是我拋棄母親一段時間後的感悟。
●本文摘選自寶瓶文化出版之《拋棄母親》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
📰 想減重提升代謝,與其每天走一萬步,不如思考如何動更多!
📰 「空氣跳繩」減重又健身!沒有繩子照樣跳,宅在家好好運動
📰 中年發福別怪代謝差!名醫教你如何平小腹,遠離慢性病
📰 如何單靠「吃」誕生美肌、成功減重?三餐攝取醣、細細咀嚼
📰 「減重60kg」網紅歐娜:餓的時候告訴自己「都是以前太飽換來的」
📰 飲食習慣改變就能迎戰內臟脂肪 減重須根據不同目標逐步限醣
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言