【喵星人眼中的人間風景】吳曉樂x麥芽〈滿兩周歲前的本貓隨筆〉

以全球為範圍，一年有五個主要的貓咪節，如果再計入各地特有的相關活動或節日，那更是不勝枚舉。比方說六月份就有一個「擁抱貓咪日」，旨在鼓勵飼主與貓咪共渡高品質的相處時光；當然，要對毛孩表達愛意是不分年月時分的，在你善盡貓奴本分，給主子一個大大的抱抱前，先讀篇作家模仿愛貓的語氣撰寫，從貓咪的視角觀察人間百態的好文暖暖身！（編按）

我最早的記憶，是媽媽毛皮的氣味以及我鬆爪按她的肚皮時，那溫暖柔軟的觸感，我全然放鬆、昏昏欲睡。可惜的是，我跟媽媽很早就分離了，一日清晨，人類看見了我跟弟弟，他們窸窣地交談起來，然後消失了。我跟弟弟繼續在陽光下追逐著彼此的尾巴，感受草尖劃過腹側的搔癢。那兩個人類再次出現，手上抱著一個東西朝我們走來，無禮地從脖子拎起我跟弟弟，把我們放進那個東西裡（我現在知道那叫「紙箱」）。

我再也沒見過媽媽。她是最好的媽媽。對每隻貓來說，最好的媽媽就是自己的媽媽。我跟弟弟身子縮成一小團，躲在角落，路途搖搖晃晃，我們竟然睡著了。再次睜開眼睛，是我感覺到光，以及摩擦聲。我跟弟弟被放進另一個更大的紙箱，眼前出現了一小碗水跟一小碗香氣四溢，但吃起來實在不怎麼樣的肉塊。

我們餓壞了，受不住誘惑，吃光碗裡的肉塊，舔了幾口水。我跟弟弟很快地就發現附近不只我們兩隻貓，我們貓對於聲音、氣味可是很敏感的，我屏著呼吸，豎著耳朵來回掃描，哎呀，至少有十幾隻貓。我們貓呢，傾向獨居，不是因為我們「孤僻」（這個形容實在是太人類中心），我們貓用盡全力的狩獵成果只足以餵飽自己，畫出狩獵範圍才好確定每一隻貓都能吃到食物。人類有句話是，距離就是美，而我們貓呢，距離就是飽。

我以為我得試著跟這十幾隻貓相處，或至少得商量出領地。一天，我跟弟弟被抱出了籠子，雖然我並不滿意這環境，尷尬的是，我依然胖了不少，我感覺得人類的雙手搖晃了一下，「長大了」。我被塞進另一名人類的的懷裡，他身上散發著陌生的氣味。沒多久，我就被放進另一個紙箱，跟包括弟弟的十幾隻貓分別。

我被帶到另一個地方，我還來不及探索「這又是哪裡」，兩天後，我又被放進一個紙箱，再次踏上搖搖晃晃的路程，我從微弱的光判斷是晚上。我猜，屬於我的獨立訓練終於來了？每隻貓都得經歷過訓練，我不曉得在少了媽媽的前提下，這樣的訓練該如何進行。當箱子再次被打開，我感覺自己被小心翼翼地拎起，放進陰暗但鋪著毛巾的地方。

也是在這個時刻，我第一次聽到從此以爸爸媽媽自稱的人類的聲音，「身上的黴菌真的好嚴重」，「聽說體重也落後於平均」。這兩個人類在我面前交頭接耳，把我形容成一隻體弱的病貓，我不太服氣，乾脆在爸爸試著舉起我端詳的剎那使勁猛踢了他一腳，他竟然沒生氣，還以鬆了一口氣的口吻說「不過還是很有活力」。過了一天，這兩個人類把我帶到一個充滿難聞氣味、像是塞滿檸檬、橘子、葡萄柚的地獄，在那裡也有兩個人類，盯著我指指點點，我想他們就是壞人吧。

「除了黴菌，呼吸道也有問題」，「接下來要做的就是藥浴跟增加抵抗力」。自從去過那個臭檸檬（這是我給地獄取的名字），家裡那兩個人類就開始折磨我，先是把我浸在水裡，接下來又是拿一個跟轟隆隆的怪傢伙湊近我，怪傢伙吐出的熱風讓我頭暈。

👉愛貓提案書展，電子書單本85折

有一段時間，我以為這就是獨立訓練，但他們從來沒有教我如何狩獵，反而在折磨我之後，端上美味的魚肉，並趁我大嚼特嚼時，瞄準我的嘴巴不曉得扔進什麼。究竟他們想要對我做什麼呢？很長一段時間，這個問題像是一根魚刺，卡在我漂亮的腦袋瓜裡。此外，這兩個人類常常抱著我，嘴巴對著我的臉頰一頓狂啄，我以為他們要像媽媽一樣給我舔毛，但他們只是把我我臉上的毛舔得更雜亂，到底在忙什麼呢？

不知不覺，我活在世界上的日子比我吃過的小魚乾還要多，媽媽的氣味也逐漸淡去，獨立訓練沒來就算了，身邊還多了一隻麻煩的小貓（來的第一天，居然鬆爪按著我的肚皮，我可是公貓！）。我的貓生，有很大一部分是跟這兩個人類一起生活。想到他們，我說不上愛，愛是你們人類的語言，不過，在他們身邊，我常常忍不住瞇起眼，思考，如果下輩子也是跟這兩個傢伙一起生活的話，當貓，真不是個壞主意呢。

作家簡介：

吳曉樂

吳曉樂，女，1989年生於臺中。臺灣大學法律系畢業。創作文類有散文、小說。散文取材自家庭教學的經歷，以簡練的文筆呈現親子關係與教育體制之間的衝突與傷害；小說亦探討教育之本質，並深入追索階級、母職與性別議題，顯現臺灣當代社會的切面。

關於「喵星人眼中的人間風景」

日本文豪夏目漱石的名作《我是貓》，以一隻無名貓咪的銳利視角，靜觀世態炎涼，娓娓道出對主人一家、人類社會的獨到見解，諷刺中也不失詼諧幽默。貓，不少人視之為親密伴侶，卻始終弄不懂牠們的腦袋瓜子裡裝些什麼。

專題「喵星人眼中的人間風景」邀請到多位文字工作者，模仿愛貓的口吻撰寫人貓之間的細膩絮語，那有主人家的喜怒哀樂，也有氣吞寰宇的超凡哲思。無論視野遠近，貓的雙眼永遠是洞悉的、審視的，發掘出我們未曾察覺的非日常。