凌性傑／一起看電影吧

▋電影是時間與現象的贈予

世界是感官的。感官覺知的一切，有時造成眩惑迷亂，有時在心裡成為一兩句詩。在高中校園開設電影選修課程，我總是這樣發出邀請──把手機關掉，把感官打開，一起看電影吧。不管喜歡不喜歡，看看無妨。日常裡頗多為難，有許多話想說卻說不出口，電影裡的有聲無聲也許就是某個出口了。一起看電影的時候，放縱自己哭與笑，只是每個人哭與笑的時間點不見得都一樣。看到睡著也無所謂，坐在黑暗幽閉的放映空間，能夠送給自己一段乾淨純粹的時光，已經夠好的了。

與某一部電影相遇，形成新的感覺結構，我想那是時間與現象的贈予。

也總是在一起看完電影後，在共同感覺基礎上低頭嘆氣或相視而笑。電影裡的對白，悄悄滲入我們的生活，成為日常語言的調味料。那些台詞可能是：《情書》的「你好嗎？我很好。」《青春18x2通往有你的旅程》的「謝謝，你很帥。」《臥虎藏龍》的「不論你對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」《關於我和鬼變成家人的那件事》的「不敢相信！」……

攝影家杉本博司《直到長出青苔》提到：「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」精神世界變化莫測，交織著無盡與剎那，藝術作品使之賦形顯影。杉本博司創作「劇院系列」時，萌發用相機之眼來看電影的想法。他進到電影院，架設照相機，對著大銀幕長時間拍攝，想把一場電影拍攝成一張照片。這場實驗要探勘的，或許是時間的魔術，也或許是現象的奧祕。電影在放映，相機在看電影，相機曝光時間與電影放映時間等長，電影開始時打開快門，結束時關閉快門。關於相機與人類的眼睛，他是這麼想的：「與其說電影在銀幕上放映，不如說電影被投映在銀幕上，然後再往空虛移動而去。」「相機雖然可以記錄，卻沒有記憶。」

▋敏銳的詩心執簡馭繁

《一代宗師》裡有這麼一句對白：「刀的真意不在殺，在藏。」把這句話拿來理解詩意，也是可以的。詩的真意，也在於藏。

杉本博司真是一個用相機在寫詩的人，而且常常把詩寫成行動藝術。《新古今和歌集》收錄有後鳥羽院詩歌：「我固守新島／隱岐海上荒浪／襲來警戒之風」。這首詩的創作背景是：後鳥羽院在承久之變戰敗後被流放到隱岐島。杉本博司造訪隱岐，面朝日本海，幾百公尺高的斷崖便聳立在眼前。望著期待許久的海景，他忖度那應該就是後鳥羽院寫詩之處。於是以相機拍攝海景，藉此代替詩歌創作。即便表現形式不同，藝術之心卻都是相通的。

「電影三行詩」是用「詩之眼」在看電影，然後將一場電影的放映時間凝縮在三行文字裡。囿限於字數規範，三行詩無法擔負電影本事的敘說，也不可能複製所有影音效果。三行詩能夠做的，是從有限之中提取剎那，把看似不可捉摸的感覺聚斂起來。這必須仰賴以小博大的技術，以詩句回應電影文本，在回應的同時創造出新的語言藝術。

詩歌創作的兩項重要美學特質，一是繪畫性，一是音樂性。音樂性取決於聽覺，繪畫性取決於視覺。我想，詩與畫本是同源異構。最具詩意的電影，往往在現象上下了大功夫，一切取諸現象，將現象藝術化。電影畫面不只要看上去美美的，還要藏著美的暗示。「電影三行詩」的創作，無須重述劇情、交代結局，而是讓敏銳的詩心執簡馭繁，化紛雜感受為深刻體會。調度自己的語氣去傳遞體會，詩的溝通能量才會更加飽滿。

▋用詩與電影拒絕無聊

閱讀網頁上「電影三行詩」的所有作品，我一邊循環播放王菲的〈世界贈予我的〉。這首歌的歌詞，也像是一首精緻的詩：「世界贈予我擁有／也贈予我回敬／贈我小小一扇窗／也贈予我屋頂／贈我一個名／又漸漸長大的年齡／贈我一首詩／又悄悄讀得很安靜」。

反覆讀著「電影三行詩」入選作品，我深深喜歡其中的理趣與情調。李俊毅〈針灸〉：「無從得知不歪斜的世界／是否不疼痛也不汙穢／那會更好一點嗎」，直取蔡明亮《河流》的情境，將概念深化變成一個問句。楊諺珽〈不曾過去〉：「無心的大火其實是浪／隨時間連綿，反覆／焚燒一整座海洋的淚」，發想自《海邊的曼徹斯特》，意象精準到位。王淨薇〈蝴蝶〉：「當你的睫毛搔癢我的手臂／整個山谷為之震動／我感覺蝴蝶在飛」，從《廣島之戀》引發感觸，衍生新奇的想望。「電影三行詩」讓我悄悄讀得很安靜，想要把某些電影重新再看一遍。而未曾看過的電影，也加入了待看片單之中。

我也喜歡韓劇《苦盡柑來遇見你》、《男朋友》，因為其中有寫詩、讀詩的情節。在這兩部戲劇裡，詩的語言跟日常生活語言相互呼應，詩的語言撫慰了生活煩憂，日常語言經過反覆提純，慢慢變成了詩。這也是一個可愛的邀請：如果想要拒絕日子變得瑣碎無聊，那就一起看電影，一起寫詩吧。