葉國居／摎先生洗碗

公職三十多年來，習慣上班早到，那是一種童年習慣的延伸，趕早不趕晚，拚上學第一早。早早起床，早早吃早點，早點出門，早點回家，像是逆水行舟不進則退。有一年冬天清晨，天色昏暗，公雞尚未引吭司晨，書包已在肩上晃。母親才剛睡醒，蹲在灶前懵懵懂懂、恍恍惚惚地將柴放入爐膛，翻過頭來，她的火氣比柴火還烈，劈哩啪啦地向我嚷嚷：愛摎先生洗碗呀！

摎先生洗碗，客家話，指的是幫老師洗碗。摎，跟也。童年時聽到這句話時，總是牽牽嘴角，一怔，什麼洗碗？怎麼不說幫老師洗臉呀！爾後發現這句話並非母親專屬，在客家庄，千篇一律用來說教太早去學校的小孩，像是一句時尚的口頭禪。如今這把年紀，再回頭細究此話原意，應該是說上學何必太早！你未食朝，老師也還沒吃早餐，這麼早到學校是要幫老師餐後洗碗嗎？在尊師重道的年代，父執輩一方面教小孩上學不要太早，一方面又像是若有若無的暗示，設若真的這麼剛好，就幫老師洗碗也很好。

學校其實無碗可洗，大部分的老師皆在家用膳。圍牆邊有一幢教師眷舍，六年級時班導師夫婦住在那裡。有一天，老師在宿舍吃早餐，從窗外望去，詫異怎麼天都未亮，我就在操場邊晃搭，他連忙端著一碗熱騰騰的麵條跑出來，邊吃邊向我大聲喊道，這麼早是要幫老師洗碗嗎？他口含食物，話語混沌，卻始料未及我答應得又快又急，幾乎截斷他拖長的尾音。此舉在客家庄算是空前絕後，率先把那句口頭禪落實在生活裡。當時尚未有洗碗精這類清潔用品，母親知悉此事，為我示範洗碗去油脂法，其實她多慮了，農莊長大的小孩，早早就有雞洗沙浴的經驗，跳入沙坑抓了一大把沙，將碗內外塗抹去脂，開創我村以沙洗碗的先河。

此後，洗碗的水流成一條河，綿延好多年，洗碗好快樂。婚後，那條洗碗河突然拐個髮夾彎，流進了大漠裡，初始細細悠悠，最終若枯若竭，老婆嫌棄我洗碗不夠講究，她巧妙譬喻，動之以情，要我交出洗碗權，說我洗碗像是戲沙，水花四濺，過於天真爛漫，聞之驚駭。

近些年，耳聞一個生活中洗碗的故事：一位男老師結婚後，基於男女平權，洗衣、洗碗、拖地、倒垃圾，二人輪流做，家中既不能有大男人，也沒有大女人。男老師全然接受，唯獨洗碗這件事他特別排斥，每每輪到他洗碗時，眼淚也流成一條河。好事者細究原委，原來男老師從小家裡就是媽媽洗碗，凡廚房的事皆媽媽一手包辦，以至於長大後，他一廂情願地認為洗碗是母親給他全部的愛。妻要他洗碗，硬生生地剝奪他童年母愛的記憶。

初聞有些同情，後來又覺得狗屁倒灶，就洗個碗而已，未免牽拖太多，像是作繭自縛，拿一條粗繩將自己五花大綁，然後仰天長嘆，有人毀了我的童年呀！慶幸自己幾十年來，對於洗碗這事不以為忤，我想應該是從客家庄那句口頭禪中受惠的。只是差別在洗得乾淨與否，邇來我反覆思索，對付頑強的油脂，沙子和洗碗精，究竟哪個厲害呢！