包子逸／樹下的寶座

余憶童稚時，當阿嬤提及阿公，「遊手好閒不幫忙」經常是她抱怨的主題。

某一次阿嬤又在針對這個主題發揮，舉證的例子是她某個時期忙得要死，阿公不知道去哪裡悠哉不見人影，回來的時候，竟然拖回一塊沒用的大石頭。

我隱約記得那塊石頭，放在後院的曬衣架附近，蒲團般厚實圓潤，像是已經在溪裡被沖刷了世世代代，洗盡銳角與心眼，看起來特別祥和。說是廢物嘛，又太冤枉它，至少冬日曬得溫暖，吾家的黃貓特別喜歡去躺，其他時候，為了物盡其用，石頭上面總也會晾著一些物件，功能邊緣，卻也是家的一份子。

抱怨歸抱怨，鄉下人其實相當仰賴這種圓扁的溪石，缸口大的那種拿來壓鹹菜，再大一點放在河邊洗衣服，XL的超重款則挪到樹下墊屁股，乘涼剛好。阿公過世多年後，阿嬤自己不知道從哪裡弄來了好幾尊比阿公的巨石還巨的圓石，閒置於波羅蜜樹下。

經過台南偏郊小鎮，看到這一大一小的甜美菌菇，細看是溪裡的石頭糊上水泥，飾以馬賽克磚，於是懂得，立刻明白它們是樹下聊天撿菜專用尊榮寶座。我敢打包票，這粉紅格彩馬賽克以及旁邊的大塊白瓷磚，皆是隔壁三合院室內整修的剩料，物盡其用也。我阿嬤家波羅蜜樹下除了巨型溪石，同樣也用瓷磚剩料砌了幾個光滑冰涼的瓷面水泥凳。

這兩枚甜美菌菇安置在一棵絕美的樹下，經過時花正盛開，碎花長得像鏤空的白色小燈籠，風一過，樹上樹下星星點點，坐在涼蔭中心情也為之晶亮。慈祥的三合院主人見過客逗留樹下，親切地前來寒暄幾句，我問起樹名，答曰：「蘋婆。」

後來在菜市場裡難得見到藏在豔紅果莢裡的黑亮蘋婆果，心裡想的不是如何煲一鍋排骨湯，而是炎夏中偶遇的一棵樹，還有兩張清涼可愛的石凳。