汪漢澄／科學的骷髏怪

這一幅看來陰森可怖，卻又讓人移不開眼的三枚續（浮世繪的三聯畫），是日本江戶時期（十七到十九世紀間）的浮世繪大家歌川國芳（1798-1861）的作品〈相馬舊王城〉，現今收藏於英國倫敦的維多利亞與艾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）。

三枚續形式的大幅浮世繪相對少一些，通常特別熱門的畫師才有機會賣這種作品。日本浮世繪當初的設定並不是高大上的殿堂藝術，而是描繪美女、人間眾生相，以及風景勝地等等，能大量印刷、讓一般庶民百姓都買得起的畫報性質的商品。但看著歌川國芳的這幅大作，我們可以很明確地感受到，他的藝術企圖心遠遠超過了這個目的。

歌川國芳不是本名，與當時許多浮世繪畫家一樣是「藝名」。日本古代畫界特別注重師承，弟子拜師之後，能力若得到師門認可，就能繼承這個派別的名字，從此以藝名行世，本名反而少有人知。歌川派是江戶時期勢力最大、人數最多的浮世繪畫派，所以今天傳世的浮世繪中，一大堆畫家都叫「歌川」。歌川派的開宗祖師是歌川豐春，國芳是歌川派的第三代，師父是歌川豐國。我們耳熟能詳的另兩位浮世繪大師：歌川國貞與歌川廣重，前者是國芳的本門師兄弟，後者是國芳的旁系師兄弟。國芳是個貓奴，性情中人，不太肯迎合人，所以早年在師門並不出彩，大器晚成，這故事被畫成了一部好看的漫畫《歌川國芳江戶浮世錄》。

政治權力鬥爭為何伴隨靈異傳說？

這幅〈相馬舊王城〉的故事，出自讀本《善知安方忠義傳》的歷史傳說。日本平安時代中期（十世紀）發生過一場「平將門之亂」：貴族平將門發動叛亂，試圖在關東地區建立獨立政權，自立為新皇，最終被朝廷鎮壓。這場叛亂是日本早期的貴族反叛事件之一，算是反抗皇權的濫觴，很大程度上影響了後世武士階級的崛起與新政治格局的塑造。平將門在戰場中箭而亡，首級被斬下後送往京都示眾，靈異傳說自此開始。據說他死後化為強大怨靈作祟，在京都引發生一連串天災異象，而他的女兒瀧夜叉姬與兒子平良門在老家舊王城一心復仇，向山中蟾蜍精習得了妖術。朝廷為了斬草除根，派出武士大宅太郎光圀前往清剿。接下來，就出現了〈相馬舊王城〉這個驚心動魄的畫面。

畫面下方是一片殘破的地板，上有兩個武士正在搏鬥，畫家為他們都加上了名條：右邊的那位叫荒井丸，應該是忠於瀧夜叉姬的武士，顯然落了下風，被左邊的「鷹犬」大宅太郎光圀用劍壓住脖子抬不起頭，命在旦夕。此時最左方的瀧夜叉姬拿著卷軸念念有詞，召喚出占據了右方一大半畫面的巨大骷髏怪助陣。

政治權力鬥爭為什麼會伴隨靈異傳說？也許因為在專制時代，皇權是不容挑戰的。任何人想要加以反抗甚至取而代之的話，在「大義」上很難得到認同，在歷史上也會留下罵名，因為正史不外是統治者的歷史。企圖挑戰皇權的人不論真正的理由是什麼，經常都會訴諸超自然的原因，比方天意、神諭、顯靈等等，因為面對帝王這般的人間威權，唯有神鬼之力才能凌駕其上。假藉超自然力量名義，比較可能獲得他人支持，若僥倖成功固是順應天意，就算不幸失敗，化身怨靈報仇也顯得有正當性。

〈相馬舊王城〉的整個畫面張力驚人，觀賞者的第一眼，都先被那個脅迫感十足的巨大骷髏嚇一大跳，然後才慢慢顧到其他的人物與故事情節。我是醫師，看了也嚇一跳，但原因跟一般人不同，是「這個骷髏怎麼畫得那麼準確呢」？它其實遠不如西洋畫裡的骷髏細膩，東西畫風不同無足深究，但脊椎與肋骨的數目與形狀都正確，手臂的骨頭與關節的構造都沒錯，尤其那個大頭顱骨，構造正確之外，連上面該有的孔洞都有。歌川國芳身為日本江戶時期的畫師，有可能熟知人體骨骼的準確結構嗎？

歌川國芳偏就多走了這一里路

西方大體解剖學發展得早，十六世紀文藝復興時已經相當成熟，而藝術家也很早就接觸乃至於熟悉解剖學。文藝復興三傑──達文西、米開朗基羅與拉斐爾，都是解剖的行家。十七世紀科學革命興起，隨著教會對解剖的限制減少，藝術家與解剖學的關係日益深化，許多大畫家都與醫師及解剖學家合作，更精確地描繪人體。到了十八世紀以後，眾多藝術學院都要求學生學習人體解剖學，它事實上已經成為專業畫家的基本功。

日本的情況則大不相同。西方解剖學傳入之前，日本的醫學體系主要受到中國傳統醫學的影響，強調陰陽五行，氣血運行，對人體的認識十分抽象。十七世紀江戶幕府實施鎖國政策，禁止大部分的西方國家與日本交流，僅允許荷蘭人與日本貿易，唯一的西方醫學管道是荷蘭的「蘭學」。十八世紀日本傳入一本荷蘭的解剖學書籍：由德國醫師約翰·亞當·庫爾穆斯（Johann Adam Kulmus）編寫的《解剖圖譜》（Anatomische Tabellen）的荷文譯本。1771那年，日本的兩位醫師杉田玄白與前野良澤，到江戶小塚原刑場實地觀察了一具被處決罪犯的屍體，與手上持有的這本書相互對照，驚異於書中描述的人體結構如此精確，於是決心將這本書翻譯成日語，正式引進西方解剖學。本書最終於1774年翻譯完成，命名為《解體新書》，內容包括詳細的骨骼、肌肉與內臟圖解。它推翻了傳統漢方醫學對人體的模糊認識，從此讓日本醫學界投向了科學解剖學。

歌川國芳的〈相馬舊王城〉大約繪於1845年，當時《解體新書》已在日本風行好幾十年，甚至還出版了修訂版《重訂解體新書》。國芳是專業畫師，史上並未記載他有自己解剖過人體，因此最合理的推斷，就是他求真求實，想要畫好這個大骷髏，所以特意研究了《解體新書》這部權威著作。當然，取法乎上，另外還參考了能到手的西洋畫冊中更寫實的骷髏也未可知。當時日本的賞畫群眾，絕大多數不會有西方醫學知識，骷髏隨便畫畫應該也沒人看得出，但國芳偏就多走了這一里路。〈相馬舊王城〉這幅傑作，除了讓我們欣賞到大師的職人精神與精湛畫技，並且知道一個驚悚的傳說故事之外，也見證了東方藝術與西方醫學的一段美好邂逅。