【作家餐桌2.0】李欣倫／日常生活中的慶典──我的咖哩時光

文／李欣倫

將馬鈴薯、紅蘿蔔去皮切塊，洋蔥、高麗菜細切成月芽，黃椒、紅椒、玉米筍、杏鮑菇切塊，取出冷凍青豆，將食材一一填入小碟小碗。有時會有荷蘭豆，或綠花椰、白花椰，如果母親從菜園收成秋葵更好。

菜蔬新鮮，無比精神，色澤喧嘩，宛如靜物。

備妥料，我喜歡靜靜欣賞眼前的即興排列。

如果陽光正悄悄流轉於器皿內的食材，鑲上金色邊框，那就更好了。

最重要的配方是：咖哩粉。

當洋蔥在油鍋中軟化成金黃而透明，宛如發光月牙。當馬鈴薯、紅蘿蔔塊逐漸縮小，玉米筍和紅椒正油亮；或當薑黃的暖色充分浸潤了菜蔬，我常想起二十多年前的印度時光。

彼時，我在加爾各答、達蘭沙拉、瓦拉納西喧囂的街心，轉進小餐館，經過漫長等待，侍者終於送上餐點：淋上蔬菜咖哩燉汁的米飯，一本書冊大小的烤餅（Naan），還有一杯冰涼的香草或芒果拉昔。

印度獨有的香氣，各式各樣的瑪莎拉香料，百種神秘感覺。加爾各答的市場，隨處可見販售香料的小舖和小販。月桂葉、小豆蔻、肉豆蔻、小茴香、辣椒、八角粉，以及我無法辨識的香料乾貨，在麻布袋裡散發強烈氣味，混雜著街頭的牲畜糞味、屠宰血腥味、垃圾臭氣，共同釀成難以忘懷的印度味道。

也想起在尼泊爾加德滿都的塔美爾巷弄中的小餐廳。我總點蔬菜咖哩，吃完還可免費添飯，醬汁、扁豆濃湯（Dal）亦是吃到飽。當時，年輕的我飯量驚人，店員總是端著笑臉、擎著飯鍋，在盤內堆疊豐盈米飯。咖哩醬用罄，飯還有剩，為了不浪費食物，只好又加燉汁或濃湯，孰料慷慨的店員給了過多醬汁，我又只好多要一口飯，結果店員又霸氣堆出飯垛，飯多醬寡。兩輪下來，我就像日本大胃王節目的參賽者，又如埋頭於飼料盆中的牲畜，歡快地將眼前須彌山般的食物解決掉。

吃撐的我心滿意足走出餐館，於街頭散步，任由更多織錦般繽紛色澤、蒂卡粉、紗麗燃燒我的眼。

感官大飽滿的青春，情感可以空虛，腸胃必須超載。

當年我帶了許多瑪莎拉香料粉返台，想要複製當年的印度味道，但那釀造太多青春記憶的複雜配方，再無法複製。

不過，我開始喜愛烹煮咖哩，在大城小巷尋覓蔬食咖哩。自從印度回來，我就成為素食者，五辛不忌，奶蛋亦可。

無論晴雨，只要咖哩飄香，就是最好的時光。

從洗切、備料開始，彷彿就踏入結界。專注地將馬鈴薯、紅椒等食材切塊，依序加入蔬菜，小火慢炒，加蓋燜煮。薑黃、茴香的氣味游入空中，浸入我的煩惱團塊，悄悄融化那尖銳與堅實。蔬果們彼此擁抱，等待薑黃的全面包覆，平等地染上陽光的色香味。靜靜凝視燉鍋內的食材融了、軟了、縮小了，湯汁咕嚕咕嚕冒泡，內心好像有什麼同時變輕，變柔了。

此時若燃起藏香，廚房也有禪修氛圍。

爾後想起印度、尼泊爾，想起禪修課程的觀呼吸，想起垂目的佛陀，想起如是我聞，想起晨鐘暮鼓。想起印度暴雨一般、暑熱一般的，我的青春。

如果忙碌，就去熟悉的蔬食餐館尋覓咖哩飯。中央大學附近的人行道蔬食餐廳是我最常用餐之處，即便中西式餐點俱足，品類繁多，我始終如一，只點咖哩蔬菜燉飯，或是咖哩素肉燉飯。這一年在老街溪步道旁發現了另一家薇麥蔬食，除了蔬食捲餅、漢堡，咖哩飯也是我最常吃的餐點，老闆自製的素肉丸和咖哩醬實在絕配。

近年努力控制碳水化合物的攝取量，但只有咖哩，我就會縱容自己吃下超量米飯，寧可晚餐只吃生菜蔬果，甘願之後大量運動，也要專注而深情地享用一頓熱量爆表的咖哩飯。彼時，醬汁米飯都要給我加大加滿，讓肉桂、茴香、薑黃、胡椒、咖哩葉、丁香、小豆蔻、香芹、黃芥末的辛香充盈我的腸胃。

日常生活中的慶典，香料就是燭光，也是篝火，點亮，然後盛大。

願所有事物都染上金黃色的暖意吧。

我的咖哩時光。

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食。

作家簡介：

李欣倫
中央大學中國文學系副教授，著有論著《苦難敘事與身體隱喻：從身體感知的角度閱讀當代女作家作品》，散文則有《藥罐子》、《此身》、《以我為器》及《原來你什麼都不想要》等，《以我為器》獲2018年國際書展非小說類大獎，亦入選《文訊》「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」中二十本散文集之一。近年散文集入圍台灣文學館金典獎、openbook年度好書，散文作品收入年度散文選及數種散文讀本中。主編《寫字療疾：臺灣文學中的疾病與療癒》。

關於「作家餐桌2.0之美食逸品篇」

「餓了吧？大廚作家，我們可以上菜了！」
一日三餐你都怎麼吃，是隨手扒飯果腹派？還是美酒、餐具樣樣不缺的儀式派？粒粒皆辛苦，美食豈能辜負？

邀請作家掌廚為你說一道不凡的料理，分享夢幻菜餚、新奇吃法或顛覆想像的料理方式，第二季26位作家、26道美食逸品，每週二不再餓肚子，以別具匠心的圖文和文學佐料，週週滿足吃貨好奇心！閱讀更多作家餐桌的料理故事