皇帝護書有妙招！從書櫥到藏書閣，不只科學還要靠五行之術

【文房四寶】

文／送潮人

文房當中最為人津津樂道的物品，往往是那些精緻小巧的物件，例如筆山、水滴甚至是臂擱、香爐等，然而真正伴隨文人成長，而且是在追求功名中成長的卻是知識，大量的知識需要一樣沉重的家具來承載，那就是「書櫥」，甚至在條件允許下，這類家具會進化成建築，成為所謂的藏書樓。

雖然在網路普及之前，大家無法透過關鍵字的組合來快速獲得想要的資訊，更不可能如現在人工智慧中的「基於轉換器的生成式預訓練模型」（generative pre-trained transformers，GPT）那樣隨口一問，就獲得大量的資訊回應，但是圖書館、書店的普及，以及求學階段對於目錄、分類的了解，還是能夠找到所需的資料。

書香世家的底蘊

不過在古代卻沒有這樣容易，即使是出版蓬勃的明代，若是要保留知識上的優勢，自家「藏書」的數量就生活的底氣。如同武俠修仙的故事中，大家族似乎都有自己的藏經閣、藏書閣，保存自家的秘笈絕學，古代大家族的藏書也必不可少。不過在真實的古代，這類行為的主要因素並非想要獨佔學問，例如：吳焯藏書印文是「願流傳，勿損汙」，而是精良的版本難求，借書也怕書況受損、遺失，在沒有影印技術的時代，要大量複製就只能雕版印刷，需要耗費很多精神與資源。因此，書籍保存就是文人的一件大事。

水克火

喜歡清宮劇或是求學階段有多留意清代歷史的人，想必都聽過《四庫全書》，而當年為保證四庫全書不會因為發生「一場」意外就灰飛煙滅，一如現在電腦資料的「異地備份」，四庫全書也分別安放於七處不同的地點，有紫禁城「文淵閣」、圓明園「文源閣」、河北避暑山莊「文津閣」、遼寧省瀋陽「文溯閣」、江蘇鎮江金山寺「文宗閣」、揚州天寧寺「文匯閣」以及浙江杭州西湖聖因寺「文瀾閣」。這七處藏書地點，除了文宗閣外，其餘六間藏書閣的名稱都有帶「水」的部首，顯然古人為了防止火災焚毀書籍，在取名字上採取了以水克火的五行觀念。

這觀念看似古老迷信，其實也是一種現代還在使用的心靈安慰與祈禱，君不見許多高科技的機臺都會放一種奶油椰子口味的零食──「綠色乖乖」嗎？希望機房內都是綠燈而無紅燈，就像藏書閣內不能起火！

唐代的《尚書正義》中有提到：「天一生水，地二生火」，事實上前述《四庫全書》藏書閣取名所借用的觀念，就是最有名的明代藏書閣──「天一閣」。然而，除了火災之外，還有不少會損害書籍保存的情況。

知識保衛戰

能建造藏書樓，必定是其主人對於書籍有相當的癡迷與重視，因此必當會盡其所能地來「護書」。南北朝時期的《顏氏家訓》中就有紀載「借人典籍，皆須愛護，先有缺壞，就為補治，此亦士大夫百行之一也」，認為愛護書籍是讀書人的基本品行，而書本會受傷害，則有可能是因為「童幼婢妾之所點汙，風雨蟲鼠之所毀傷」，然而人為無心的損害可以透過家族規矩來避免，但是漏雨或潮溼與昆蟲、老鼠就需要不同的防範手段。

清代孫從添（1692-1767）在《藏書紀要》中，不只有提到藏書樓選址要避免卑濕之地、鄰近廚房、臥房的地方，也有提到「用皂角炒為末、研細，鋪一層永無鼠耗」，以及「恐有白蟻，用炭屑、石灰、鍋鏽鋪地則無蟻」，雖然對於現代圖書館或是居家來說，已經有更好防鼠、蟻的方法，建築材料也有所不同，但是若是疏於防範，還是有可能因為牆體滲水，管線被老鼠入侵而損害藏書。

老鼠、白蟻還不算是針對書籍的害蟲，如果是「蠹」則至今都還是書房藏書的困擾。事實上，在周代還有專門除蟲的官職或是家族，《周禮．秋官司寇》：「翦氏，掌除蠹物，以攻禜攻之，以莽草熏之。」就記載翦氏為負責祓去蠹蟲的官，其手段不只在祭祀祝禱，還兼用生物化學的煙熏。除了煙燻，書封、扉頁可染硃砂或是黃蘗，而染有黃蘗汁的紙張也作為內頁，起到全面防蠹的效果，此外還可以夾上芸香草來防蠹，如初唐時期王績就有詩句：「蘗系防黏蠹，芸香辟紙魚。」

而因為藏書需要用莽草、芸香草防蟲，這些藥草的香味便成就了「書香」世家的說法。

書籍的品味居家

至於書櫥的選用與參考，在明代的《長物志》中就有明確記載：「藏書櫥須可容萬卷，愈闊愈古。惟深僅可容一冊，即闊至丈餘，門必用二扇不可用四及六，小櫥以有座者為雅...小櫥有方二尺餘者，以置古銅玉小器為宜；大者用杉木為之，可辟螙(蠹)，小者以湘妃竹及豆瓣楠、赤水欏、古黑漆斷紋者為甲品，雜木亦俱可...市肆中物一則、藥室中物俱不可用。小者有內府填漆、有日本所製，皆奇品也。」其中指出幾樣重點，一是書櫥越寬闊則越古樸，二為不能像衣櫃那樣深，深度只能有書本的長度(古代線裝書多為平放，書背方向與牆面垂直)，三是書櫃櫃門只能兩兩一組，櫃體的材質也當慎重，至於市場所用貨架、藥房藥櫃則不能拿來作為書櫥。

古人對於「書籍的家」可謂是相當重視，從取名稱中蘊含的無形保護，到實體上防潮、防蟲，乃至於書櫥材料的講究，都體現出對於承載知識的書籍的關愛。其實現代不少人有收藏的愛好，甚至也會專門準備房間來存放這些「心頭好」，相信在這些空間中，必然會是整齊而恰到好處的擺放，而除溼空調的謹慎也必不可少，想像一下這些人的行為，是否更能體會古人藏書的心態呢？

●「文房百寶」：送潮人，來自桃園，大學與研究所專攻工程科學與天文學，曾有多次翻譯科普書籍與演講、展覽經驗，喜愛古典文學、藝術與服飾等，平素裡也略有涉獵。期望能將自己生活體驗中，美好的、趣味的所學及感受，逐一向大家分享並多多交流。不定期發布，敬請期待。