台灣人時間觀與火車站有關！桃園畫家簡明春畫筆下的日治生活記事──＃名單之後163

文｜黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）

請問現在幾點？簡明春：「四時頃。」

簡明春　入選　臺展第4、6回

四時頃。說的不是三點，也不是四點，而是四點左右。該怎麼形容如此「四時左右」這個時刻呢？

離開了第四回臺灣美術展覽會的會場，從市區搭上南下的縱貫線列車，路途中看到窗外的大漢溪，正平穩地往身後流過。直到走出車廂後，看了一眼桃園驛的時鐘，指針像是一道右傾的滑梯，指向三點快要四點的時刻。沿著軌道走過橋邊，再步行一小段讓身體微微出汗的時間，走到熟悉的岔路口，此時，應該就是四時左右。

這樣的形容可能來自1930年代一名桃園人的經歷。而或許，這也曾是畫家簡明春的真實生活。

簡明春，桃園人。先是成為一名師範學校學生，畢業後在桃園公學校任教。因為參與了1926年第一回「新竹州圖畫講習會」，受石川欽一郎啟發，再開啟了繪畫之路。到了四年後的1930年，以〈橋のたもと（橋邊）〉入選臺展第四回。間隔一年的1932年，再以〈四時頃〉入選臺展第六回。

在他的入選作品裡，首先注意到的是〈橋のたもと 〉裡創造出的炎熱悠閒。陽光普照在眼前轉了彎的空曠軌道上，路人三三兩兩走在側邊的泥土路上。樹上枝葉模糊成數道綠影，遠處的山巒似乎有雲影籠罩。到了〈四時頃〉一畫裡，簡明春將畫面的空間感，拉得更開，運用得更加純熟。路面上筆觸形成的流動感，將我們的視線帶往每條路的盡頭。

以上的兩幅作品，無論在畫面或是題名，描述的似乎都是難以直述的空間詩意，為我們留下可供想像的中介性質。「橋」的形象明確，便是一座建築體。從「橋」增加為「橋のたもと（橋邊）」，描述的對象從建築體本身，到了橋的兩岸、橋面上下、周遭的環境，連同氛圍都被包含進來。亦如〈四時頃〉的「路」的功能，路成為了空地和聚落間的連接，路人走往不同方向，也讓所有一切被包含進來。

若是題名從〈四時頃〉改為明確的〈四時〉，畫面是否會因此凝結為一個切片呢？然而，這也帶出了另一個問題，簡明春，或是當時人們的時間觀念究竟如何？

臺灣社會並不是一開始就具有「幾點幾分」的時間觀念。大致從19世紀對外貿易、開港通商後，逐漸引進了現代的時間觀念。到了1895年，日本政府開始有次序的將每週七日、每日24小時等觀念，跟著統治層面逐步落實到生活中。〈橋のたもと 〉畫作中的縱貫線，在1908年完工後，串連起西部各大城市的車站，每處車站均設有時鐘，在正午前三分鐘，各車站還要打電話至臺北測候所校準時間（註1），臺灣社會終於開始出現一致的時間。到了日本統治的三十餘年後，1932年〈四時頃〉入選台展的時代，已經推廣到家家戶戶都要設置時鐘，並且透過收音機準確對時。（註2）

如同時間觀念的轉變，簡明春的家族也步入現代社會體系。從清朝時期的鄉紳，進入日本官民合作的架構，其父親簡朗山與其他地方仕紳出資成立「桃崁輕便鐵道公司」，帶來了新的運輸工具。社會的許多事物，在此時都像疾駛的火車，在越趨精確的時刻表裡，不停歇地向前奔馳。但是，簡明春終究選擇了「四時頃」所帶有些許模糊的詩意。

直到現在，幾乎要以秒來計時的急促生活。重新望向簡明春當時留下的〈橋のたもと 〉、〈四時頃〉，似乎能讓我們將時間暫時放下，和畫一起找到生活的空閑。

＃名單之後163

註釋：

1. 呂紹理，〈水螺響起：日治時期臺灣社會的生活作息〉摘要

2. 吳雅琪，〈臺灣守時、守法觀念的建立〉，《臺灣學通訊》，新北市：臺灣學研究中心，頁12。

參考資料：

1. 桃園市政府文化局，《新修桃園縣誌—人物志，桃園市政府》，桃園。頁235。

2. 桃園市政府文化局，《新修桃園縣志—藝文志，桃園市政府》，桃園。頁173。

3. 吳雅琪，〈臺灣守時、守法觀念的建立〉，《臺灣學通訊》，新北市：臺灣學研究中心，頁12。

4. 蔡龍保，〈日本殖民地下的臺灣人企業 —以桃崁輕便鐵道會社為例〉，《國史館學術集刊 》，第11期，頁1-46。

5. 呂紹理，〈日治時期台灣機械鐘錶市場的發展（1895年-1945年）〉，《國立政治大學歷史學報》，第13卷，頁85-105。

6. 呂紹理，〈水螺響起：日治時期臺灣社會的生活作息〉，臺北：遠流出版社。

● 本文為陳澄波文化基金會授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道，未經同意，請勿轉載。